吴克敬:西安味道
2017-03-17 | 作者:吴克敬  | 来源:文学陕军


十三朝的古都啊!中国的城市,少有可以与西安相提并论的,经历了两千多年的风雨,它的味道是厚重的,并没有因为时间的流逝而改变。那一围城墙给我的印象,总是一种顽固的姿态。这种姿态牵引出西安的小吃、西安的文化,是我所不能离不能弃的。

这是西安的风味了,绕不过去那一围城墙。城是名副其实的,一池城墙保存得十分完好,规整地圈出一围来,四边城门人来车往,原汁原味地勾连着古城的过去和现在,完美得没有任何缝隙。最早的时候,我住在城里,如今搬出城住到了曲江池边,但有朋自远方来,我没有别的法子,还只有与朋友走上城墙才算尽了心意。城墙、城门、城楼、箭楼、瓮城、角楼……还有撞入眼睛的城砖,灰色的无边无尽的城砖啊,悠闲地走在城墙上,那种君临天下的味道,除了西安城,别的地方有吗?

西安是闲适的,西安人的生活是讲情趣的,满大街都是优哉游哉的人,我的朋友向我论说他的感受,以为生活在这个城市是一种幸福。我承认朋友的体会,因为我就是这么认识的,在西安,不是谁会赚钱就能被人尊重,因此,在城墙下的公园里吼秦腔就多,去羊肉泡馍馆连咥带吹牛的就多。正吼着秦腔,正咥着羊肉泡馍,老远或是隔窗看见了陈忠实、贾平凹,认识不认识,都要撵着去问一声。对文化人的尊重,是超乎寻常的,你有钱怎么了?捂紧躲到一边凉快去,再不识趣,是非招人白眼的,骂你一声烧包是轻的。

城墙是最平实的市民生活,如璞玉一般,不作任何雕饰,原汁原味地展现在人们的面前。只要不是刮大风下大雨,黑天白日的,城墙根就总有围着一圈一圈的人,胡琴拉着,板鼓敲着,为铿锵有力的秦腔伴奏。你方唱罢他登场,没有头,没有尾,吼唱者的面部神态和身体动作,可是要让人拍案叫绝了。自娱自乐的他们,是随意的,非组织的,有一点闲时间,围聚在一起,相互切磋,其乐融融,好不快意。夹杂其中的,就还有散步练把式的,遛鸟斗嘴的,卖报卖饮料的,人生百态,都在一起了。

城里的德福巷是年轻人的天地,这条不长的街巷,满是时尚的去处,茶馆、酒吧、咖啡厅,一字排开,不比上海的新天地、北京的后海差什么,徜徉其中的人,有多少都是黄头发蓝眼睛杂色着皮肤的外国佬。与之相邻的书院门,与德福巷相同又不相同,其所相同的也是一条不长的街巷,其所不同的是一切与文化相关的东西,譬如笔墨纸砚,譬如印石玉器,譬如画廊古物,不一而足,在一街两行的屋舍和外搭的仿古式摊位上,琳琅满目着,灿烂生辉着,整条街巷和在街巷里来来去去的人,骨子里都泛滥着一种怀旧。我是常要来这里的,可能为了买卖,可能什么都不为,就只为了逛逛眼睛。满头白发的剪纸老人,在我眼里已经很熟了,他的手艺是精湛的,苍老的如枯树枝手灵巧异常,一碗茶的工夫,就会有一幅美妙而又无可复制的剪纸作品呈现在观者的眼前。在他的一旁,还有个在写写画画的白胡子老人,他总是一身白色的道家服装,大笔挥动的时候,使人不免想起是《西游记》里的太上老君或是封神榜中姜子牙,把他要疑为仙人呢。独一无二的碑林就在书院门的东尽头,这里是我国古代碑石收藏时间最早、数量最大的艺术宝库。欧阳洵、褚遂良、颜真卿、柳公权、于右任这些振聋发聩的名字,无不丰富着这处令人神往地方。我要说,再有文化的人,来到书院门或是碑林,也要将他骄傲的头低下来,谦卑地去领受和体会这里的深厚与博大。

羊肉泡馍臊子面,灌汤包子锅盔馍,金钱油塔凉皮儿……数不清的小吃小喝,轻轻地一说,也要让人满口生津了。羊肉泡馍最著名的是同盛祥和老孙家,如果不吃清真的,还可以去春发生,那里有葫芦头泡馍不会比羊肉泡馍差。著名的羊肉泡馍坚持按劳分配的原则,不劳动者不得食,你是必须自己动手掰馍的,烙得七成熟的圆形锅盔馍,要费神来掰的,掰得黄豆一般大小,服务员给你端到锅上去,炉头就不会视你为外行,就要小心地给你切肉添汤煮馍了。爱食羊肉泡馍的老西安人,为了不太耽误时间,今天来吃羊肉泡,馍是他昨天吃过后买了馍饼拿回家,晚上看电视时,一边看一边掰,掰好了包在一方手绢里,吃时再提来……羊肉泡馍煮好端到你的面前,你是不能急吼吼去吃的,得一点一点来,沿着碗边,一小口一小口地吃,吃到最后,碗底会剩一口汤的,端起碗喝了,嘴里就都是流窜在齿舌间的羊肉泡馍味儿。

灌汤包子是贾三家的好,凉皮儿是秦镇的好,臊子面是岐山的好……酒香不怕巷子深,地道对味的名小吃,不管把招牌挂在哪里,整日里都会客满为患。生活在西安,亏得了天,亏得了地,但是一定亏不了自己的嘴,亏不了自己的胃。

一座城市,都会有它独具的脉搏和文化。西安就是这样的,走路绊一跤,爬起来时可能会拾起个宝贝。此说虽有夸张的成分,但是绝对不会让人失望。摇滚歌手许巍,应该有他最为深切的感受,这个城市养育了他,给了他一根敏感的神经,让他感受得到音乐的新鲜,于是他便有了《执着》,有了《我的秋天》等。像无处不在的秦腔一样,在西安很容易听到许巍的歌声,他的精神特质,与这个城市是如此的和谐,平凡的人群,安详的老人,沉静的古城墙、护城河,都被歌者透过歌声作了一种新的刻画。

一次横穿城墙,殷红的夕阳挂在天边,柔和的阳光洒在护城河上,我倏忽听见许巍的《故乡》,天边夕阳再次映上我的脸庞,再次映着我那不安的心,这是什么地方依然是如此的荒凉,那无尽的旅程如此漫长,我是永远向着远方独行的浪子,你是茫茫人海之中我的女人,在异乡的路上每一个寒冷的夜晚,这思念它如刀让我伤痛,我站在这里想起和你曾经离别情景,你站在人群中间那么孤单,那是你破碎的心,我的心却那么狂野。许巍把我听哭了,一时泪流满面……我希望许巍能再写一曲西安的摇滚,一曲不使我落泪的摇滚。因为我看见,西安与许巍的《故乡》有了些新的可喜的变化。

除了许巍,还有郑钧、张楚,都是满含着西安的情怀,来用灵魂唱歌的,他们是西安的骄子,是精神世界的转世灵童。

妆容精致的年轻女子、温文尔雅的绅士、满面尘土的打工者、生于斯长于斯的老人,还有爬格子的我,我们共同呼吸着这个城市的空气,感受这座城市的温度,感觉着发展和变化,我们享受生活,我们创造生活。


【作者简介】吴克敬,陕西扶风人。曾任西安日报副主编,现任中国书画院副院长,中国书画院陕西分院院长,陕西省作家协会副主席,陕西省政协委员,西安市政府参事,西安市作家协会主席。曾获冰心散文奖,柳青文学奖等奖项。2010年,中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖;2012年,《你说我是谁》获第十四届中国人口文化奖(文学类)。《羞涩》、《大丑》、《拉手手》、《马背上的电影》等四部作品改编拍摄成电影,其中《羞涩》获美国雪城电影节最佳电影片奖。


【责任编辑:王周伟】

本网投稿邮箱:sxjrwx@126.com