清明既是二十四节气之一，又是一个节日。清明节是唯一以节气命名的节日。

清明节气顾名思义就是，宇宙间清气上升、浊气下降，天朗气清、雨水充沛。清明是个踏青的季节，因为大地彻底苏醒，开始萌发勃勃生机；清明又是个祭祖的节日，在这个日子里，一家人扶老携幼去祖坟山为祖先扫墓、祭奠，以示对先人永远的缅怀。

毗邻清明节之前还有一个节日叫寒食节，那几天，人们只能吃冷食，据说寒食节为了纪念春秋时期晋国大臣介子推的。

在晋国公子重耳（晋文公）逃难途中，由于饥饿难耐，介子推竟然割下大腿上的肉给重耳吃（历史上的“割股啖君”的故事），并辅佐重耳登上了晋国宝座，重耳即位后大封群臣，他忘记了落难中的恩人介子推。失意的介子推悄悄地离开了重耳。

当重耳想起介子推的时候，介子推带着母亲躲在了深山里，无论重耳如何召唤，介子推始终不愿出山。重耳下了重手，让士兵放火烧山，重耳没有见到介子推出山，待硝烟散尽之后，人们发现介子推背着老母亲被烧死在树上。

重耳认识到了自己的错误，他诏令全国，禁止在介子推死难的日子生火做饭，这就是寒食节的由来。当然，不生火做饭仅仅限于普通人家了，唐朝大诗人的《寒食》就有记载：

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

很多人区分不清楚清明节与寒食节，清明节始于周朝，而寒食节是春秋时候的故事，也就是说，清明比寒食早了几百年。

在经过的所有清明节中，今年是最特别的。

按照家乡的风俗，我们要在父亲故去的第三个年头为他立碑。立碑原本可以委托家乡的亲友代劳的，苦于父亲故去后发生了一系列的事，假如我们不能见证父亲的碑立起来，我的心中始终会有遗憾。

南方清明季节意味着雨季来临，预报说清明当天有雨，那天偏偏天朗气清，我不知道是否天公作美于父亲？那天一切的一切比预期的要顺利。

见证父亲的石碑立起来之后，我的脑子里冒出一个词“圆满”，我说到的圆满包含了多种层次的内容:一是父母从此可以永远地厮守在一起，二是父母在祖坟山永久落户，三是父母以自己的坚持和坚守获得了一个非常好的结局。

我还想说，父母终于归居田园了，这样的说法很多人都理解不了，因为父母亲终生务农，一辈子跟泥土打交道。我想说的归居，是超越生命和生活的归居！尘归尘、土归土，这是所有人的结局，但是尘土是有方位和区别的，父母亲皈依的尘土是他们选择的方位的尘土，是他们气息相通的尘土，他们与田园和光同尘，与天地生生不息。

在给父母立碑之前，我们去给外婆做清明。

外婆一生只生育了我母亲一个，外婆由于是“凶死”的，她被家人葬在流水的山涧里，这是她们家的祖坟山上最差的位置，从风水角度说，外婆的后人都难以为继，因为，一旦下雨，水流会从山涧往下淌。母亲一辈子生育了十一个孩子，我们兄弟姐妹有九人长大成人。

很多人解释不了外婆的风水，外婆的墓地由于常年无人维护（我们不能维护别人家的祖坟山），快与大山融为一体了，墓前无碑、墓周无树，我还是觉得外婆获得了另外一种“圆满”，尽管这样的“圆满”，外婆永远不知道。

在给外婆上香的间隙，我看见一个中年母亲领着一个女孩在做清明，这在我们家乡是非常罕见的现象，因为按照传统，女人是不能上山做清明的。女人面容比较清瘦，戴着一幅眼镜，俨然一个教师的模样，女孩子穿着校服，应该是中学生。

女人跟孩子各拎了一个大大的塑料口袋，里面放着香纸爆竹。每到一座坟茔前，她们两人非常娴熟地履行着一项项仪程。我在女人离去后，带着好奇心来到她们祭扫的墓前，女人祭扫的人，他们的姓氏非常特殊，以我对家乡的了解，我知道她们的先人不属于这片村落。

我在墓碑的后面，看到了铭文（农村很少有人家的碑上刻铭文的），我知道了这个女人不是一般人，她最先拜祭的是她的亡夫。他是一名援藏教师，在援藏期间得了不治之症，最后魂归故里。

他们在我家乡已经落户三世，曾祖当年是为了躲避灾荒，在我们家乡教书为业，后来他的儿子及孙子都继承了他的事业。看到这家的铭文，我对她们母女报以十二分尊敬！女孩的父亲好像没有叔伯兄弟，也就是说，将来等女孩子离开了这片故土，她的父辈三代人就永远地留在我家乡的土地上了，他们将永远地与我家乡的山水融合在一起。

在山脚下，族人正络绎不绝地往一世祖的坟茔前上香，这位一世祖据说是朱熹的孙子，当年从江西婺源被驱赶到现在的家乡。我是一个喜欢寻根的人，我曾经驱车去过江西婺源的文公山，也驾车去过福建建阳的朱熹墓，遥想当年遇到的冷落，跟眼前所谓一世祖墓拜祭的盛况，这种反差感让我觉得有点过大。我没有去祭奠一世祖，尽管为修葺他的坟茔我还被动“捐资”不少。

父亲的石碑立起来之后，我该离开故乡了。作为人子，我已经完成父亲交给我的任务，在这个天清地明的日子，我释然了。

送老归山、树碑立传。这是中国人追求的最后荣光，我没有能力给父亲立传，在这个日子，给父母写点文字吧，不管别人作何感想，传记也不过是为了让后人记忆的，父母亲有了这样的文字，但愿他们能更多一份安逸！

朱 晔，1970年8月生于安徽望江县，经济学硕士，高级经济师，中国注册会计师，人力资源管理师，中国金融作家协会会员。现就职于中国工商银行。2010年开始文学创作，2012年起先后出版了《理说明朝》（2012）、《理说宋朝（北宋篇）》（2013）、《理说宋朝（南宋篇）》（2013）三本历史评论类专著，及散文集《一车一世界》（2014），2015年出版了类自传体小说《最后一个磨盘州人》，累计出版的字数近200万字。

[责任编辑：云鹤]