冯唐曾在他的那本有趣的书《三十六大》中，第二十四则《大喜》里有过一个妙句“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”春天刚涨起来的水，抽绿叶的树木，柔和的春风，也不及你的温柔！将一个春水、春林、春风的盛大春天的美，落在春花般的少女身上，有一种叫人神为之夺、目为之眩的美丽。这个站立在初生的春水、初盛的春林，与扑面不寒杨柳风之间的少女，定然是肤如玉烟、柔情似水的，芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。没有一个字形容“你”，然而，不着一字，尽得风流。真正的美，其实是无法形容的美。从西方的海伦到中国的罗敷，莫不如是。
女人是水做的，少女的脸庞，总是焕发出欲滴欲流的水嫩，仿佛一层细纱，一层淡淡的绒光，隐隐地透出珠宝的光芒。无论她五官美丽与否，那一种新鲜的青春光彩总会将旁人的眼睛照亮。岁月的大风吹过，衰老的最先征兆是那一层润泽水气的消失。十七八岁的肌肤是透明的，二十七八岁的肌肤是半透明的，再往后，便只是日趋黯淡与混浊。由如脂如乳的白嫩明净，变成泛灰的晦暗颜色，女人的花样年华就此走过了。即使有人精于保养，脸上就算是红光满面，也感觉比较凛冽，那层淡淡柔和的绒光，那一层神秘的肤如玉烟，早已消散不见了。浆果般的少女被命运的采摘。一点甜香，四溅在手，谁的唇齿间、指尖处，仍会依稀记取那一缕缭绕的余香？当年的她，与如今的她，其实是同一种植物，虽然在季节的循环中有所变化，但更重要的是，当年那个感叹“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你”的人，眼光已不再如水，一如既往地浇灌她，或许那是她曾如此滋润的原因？更甚至，她成为了一个生活在失望与疲惫之中的女人，东抓西抓，唠叨抱怨，一颗心被打磨得粗糙不堪，接近沦为一只求生的母性的兽，怎么可能与美丽有缘？
每到春天，总是感觉天地之间氤氲着一层润泽的水汽。春雨如织，随风潜入夜，润物细无声，春天是一个何等滋润的季节，而到了草木摇落的秋天，只有无边落木萧萧下的枯裂干燥了。从童年到青春，是一个柔润发旺的进程，而青春既尽，急转戾燥干和。谁没有青春年少的时候，那些懵懂冒着傻气的言行，是嘀嗒在窗玻璃上的春雨珠子，尽管我们知道它们终将蒸发，无声无息消散在空气中，留不住抓不住，但蒸发之前的声响、滋润的触感，甚至冒出水气的味道，都让我们觉得这世上还好经历过，有你曾经在身边。抚摸初心，回顾来径，像一场春风，温润而柔美的吹到脸上，像一场春雨，慢慢就湿润了心。
春天的空气是湿润的，方便绿叶儿、嫩芽儿随时喝水；阳光是温和的，方便人们远眺近观秀色的时候，不用眯眼。叶儿、草儿、树儿、花儿都得天独厚，攒足了劲儿，比赛似地生长。一晃眼，就已经是花的海洋，漫山遍野，在春风里尽情妖娆着。晨雾似乎是被轻风融化在草间和花丛中，结起的晶莹露珠，滋润着细密的小草和散落的小花。阳光如水，物物清润静正，美得有情有意。而春江花月夜，明月悠悠然，独步中天，以一份银白洒遍无数屋瓦、窗扉、庭院，让人间千壑生烟，万物滋润。春天下起雨来，也是温文尔雅，不怒不狂、不横不躁，微微、悠悠、温温、和和、潇潇、洒洒，落在树木上，树木叶繁枝茂；洒在庄稼上，庄稼低头似饮酪。潮湿的雨后，一尘不染的欣喜无处不在。雨润径泥，草木植物像是蒙着一层薄薄的水汽，用手沿着花草轻轻一抹，便能搜集一掬雨水捧在手心，清清亮亮的。何时无雨，何处无水，可是只有在春天，你才格外地感觉到，与世界的关系是爱抚的关系，温润无比。
我喜欢现在，迎面扑来满满的湿润的春天的味道。蓝天之下，有清风掠过，尽情享受每一缕阳光的温暖，感受每一滴雨露的滋润，让相惜的暖意在风和日丽中增长，再一次感受与世界最初的爱恋。
一个流连于博物馆的人
我是个特别喜欢流连于博物馆的人，因为文物象征着消逝的旧时代，再浩大的城——包括那些繁华的街市，苍老的城墙，笨重的石像，耽美的错彩缕金，最后都会消逝无踪，只剩下劫余残灰的几件散断文物，携带着各自飘零的印记，日暮的苍凉和季节的深邃，在博物馆里无声展现消逝之美，展现曾属于自己的辉煌时代。当一切都要结束的时候，人类或许只能求助于艺术与器物这样的形式来自我祭奠，因为这是我们存在过的唯一证据。那些穿越了千年万年的人类手工制品，凝结着万物灵长的骄傲与谦卑，以及在时间维度上的某一节点的渺小感，曾在平和澹远的寂寞泥土中，默默守候了如许年，终于因缘际会来到我们的面前，被我们细细观看，被我们静静感知。走进博物馆之前，我们根本不知道自己会和哪件艺术品在哪个时空产生奇妙反应，这一切只有走进博物馆，才会知道。巨大玻璃柜中斑驳的陶器，生了绿锈的青铜，巧夺天工的玉器和精美绝伦的漆器，每一件物品似乎都具有一颗灵魂，争先恐后，窃窃私语，让你感受到历史的厚重，让你得以了解比你生命更久远的事物。
走进博物馆，如同沉浮于一条凝聚着词与物、光与影的历史之河，有时会感到一阵恍惚，对于河流所代表的岁月无常，有时我甚至不敢去多想。某些无法言喻的时刻，急管哀弦的，时光卷轴徐徐展开，灯光有点动动荡荡的，似乎看到古中国了，悠久、缓慢、雅致、多情。昏昏黄黄中浮现了枯藤老树昏鸦，浮现了红酥手黄藤酒，浮现了蓝田日暖玉生烟。
几乎脸贴在博物馆的玻璃柜上，端详一件简静如璞玉的南宋官窑，眼前常会化出一片幻景。在那个千峰翠色的春天，细雨中一群身披蓑衣的窑工，表情缄默地燃香祭完窑神。坐定，喝一口酽酽的茶，捧起素胎上釉。在炉口看火焰的变化，根据变化迅速地选择时机加柴或封火。他们都是千里挑一的高手，把釉面的天然开片作为追求的境界。各种冰裂鳝血纹、蟹爪纹、梅花纹、流水纹、鱼子纹、百圾碎，在月白、粉青、米黄、油灰的釉面上，成之偶然、纵横交错，极不规则又在规则之中。窑工们凭着经验，静候神秘的窑变，“天青色等烟雨，而我在等你”，从釉色到开片，都非主观意志能够左右。他们用墨汁、茶叶汤等高丹宁含量的液汁，巧妙施抹使裂缝着色，使之与“紫口铁足”匹配，染出一种“金丝银线”的天然意趣。只见春风杨柳中，一炉新瓷开窑了。窑场上一片肃穆。临窑督造的修内司官员，小心地捧起瓷器细细查看。如冰似玉无疵点的选入宫中，供皇上享用。稍有缺陷的，当场摔碎，清脆的碎裂声回响在那个已一去不返的春天。
我们都是人生场景中的过客，这段场景走来了一些人，那段场景又走失了一些人。当年宫中美人把玩的一只秀净的鹅颈瓶，如今，成为我眼中博物馆玻璃柜内神秘的时光之瓶。王朝更迭，江山易主，世事山河都变迁，只有这只剔透玲珑的南宋官窑鹅颈瓶，走过了山重水复的流年，笑看这风尘起落的人间。而那些沦落为白骨的占有者，最终没有带走一粒尘埃。端详这样一只晶莹润泽、丝绸光泽、美玉质感的宋瓷瓶，仿佛听到一缕琴音幽幽地响起来，奈何每一个音都是滑向消逝的，有来由唤醒的记忆没来由地去了，怅惘那“记忆”来自何方，分明只是一种虚空处的想象。在刹那的穿越中，关山的月色不老，我是一个彻夜远行的过客。
记得有一个博物馆大门上，有这样一句题词：“当一个民族的文化存在，这个民族就存在着。”这句话，值得全人类铭记。当喧哗躁动之后，历史的尘埃落定，一切归于沉寂之时，唯有文化，以物质的和非物质的形态留存下来。而一个民族所拥有的自我认定的历史凭证，才是这个民族得以延续，并满怀自信走向未来的根基与力量之源。
一代又一代人类，站在时间的前面，你望我，我望你，最后消逝在时间里，伸手去捉，是泡沫的空气。所以，我愿意走到存放记忆的博物馆里，那其中仿佛有一支珍贵而温馨的芦笛，它时常给我吹奏着往日那些欢娱和惆怅；时常发出怀念和遐思的声音，在岁月笛孔里潜流过一滴滴那消逝了的生活情景和泡沫。生命就是一次远足与体验，我们每个人都是天地间的过客，不管时光如何汩汩滔滔，一个人的声音和足迹，器物和服饰，手作和文字，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，这就是永恒。
黎 荔，女，北京大学文学博士，西安交通大学人文社会科学学院副教授，人文学院副院长，西安交通大学国家大学生文化素质教育基地办公室副主任，崇实书院学业总指导，西安交通大学文化创意产业研究中心研究员。西安交通大学有重要影响的人文系列讲座《学而讲坛》的创始人和负责人。主研中国现当代文学、当代西方文艺理论、艺术美学、中外艺术史、视觉素养与媒介素养、文化产业、创意策划。发表学术论文50余篇，出版专著和参编教材18种。
[责任编辑：云鹤]
