一身结实的肌肉，一脸老实的表情，说话时永远的严肃认真、有板有眼。即使在说笑话，也会把听者老老实实地带进笑话的陷阱。他咧开嘴笑着时，五官和四肢都洋溢着天真和童趣。这个人，男人接触了他，觉得他可信可交，女人看见他，觉得他可爱可靠。这个人——红柯。  

2005年我们杂志社组织几个作家到贵州茅台酒厂采风，晚饭后大家围坐在一起聊天。人到中年，聊天的话头无论从哪个方向进入都会绕到健康、养生、强壮这一类内容上。红柯的身体自然令在场的人们艳羡。于是，红柯便像模像样地做起养生、强壮的教授来。他肃穆得像作政府工作报告一样地说:每天早晨与太阳升起同步，赤身裸体，马步蹲裆，再如此如此这般这般。因为他讲述时的庄严，我虽疑信各半，也不好出言戏谑。我知道我不会按他说的去练，一是我早晨无法比太阳醒得早；二是我的生活毫无规律可循，所以，只要是不危及生命的事，都不能奢谈一以贯之的坚持。我虽然精神在溜号，甚至把红柯的讲义当故事，但我身边的李敬泽和梁平却在屏气凝神地听，而且，我分明感觉到他俩的脖子明显地向红柯的方向伸长了几公分。一夜无话。翌日早餐，红柯像老师检查作业似的问:怎么样？练了吗？这一句话音刚落，只见梁平把刚喝进嘴里的半口粥又喷回碗里，同时脸上泛起红潮，一双凤眼乱转不知往何处落目，半边的嘴角上翘，露出一副怪笑；再看李敬泽，眯起一只眼睛，歪着半边嘴，喃喃笑说:“这动作实在是有些不雅。”至此，大家前仰后合地笑。我随意一看，这红柯笑得真实，无邪；像婴儿吃饱了奶水后那种满足的笑。  

此事过去很久，我曾问红柯:你那套功法是真是假功用几何。他依然一本正经地说:真。我一直在坚持练，这套功练好了，通经络壮腰身。  

2008年春节刚过，我给红柯打电话说:我们组织一些作家去哈尔滨采风，你去吗？他非常干脆地回答:去。  

哈尔滨的寒冷，会让很多人畏惧，红柯不仅不怕，还表现得极为喜欢。我转念一琢磨，这家伙是该喜欢哈尔滨，(我知道他非常喜欢萧红)你看他那身段多像北极熊啊！据说他在生活中也喜欢寒冷。他上中学时就开始洗冷水浴，至今仍如是；他上大学时，冬天一大早就到操场跑步，回寝室时端回一脸盆雪，然后，在寝室里脱光衣服用雪搓擦身体，弄得全寝室的同学都蜷缩在被窝里打哆嗦。  

这次到哈尔滨，这只“红氏北极熊”真是威风八面。那日晚上，我们全体到太阳岛冰雪大世界参观。零下二十多度，当地接待方为我们准备了防寒装备，人人都武装到牙齿，红柯不用那些装备，就穿着他从西安来时的那身行头，到了冰雪大世界，大家一边兴奋地欣赏景致，一边被冻得乱抖，而红柯此时竟把外衣脱了，只穿一件薄毛衫在我们中间穿梭，大有扬威、卖弄之嫌，不过，看到他神武的样子也只能心服口服。即使可以用嘴巴嬉闹他两句，面对他的身体我们还是气血两亏。  

到哈尔滨的第三天，我们去二龙山滑雪，我问他:“你滑过雪吗？”“没有。”听到他说“没有”，我不禁窃笑。没滑过雪的人初次滑雪一定会摔几个大腚墩儿的。想想看，那北极熊般的红柯，穿着笨拙的滑雪服，在雪地上“扑腾、扑腾”地摔大腚墩儿，是件多么赏心悦目的事啊。可是这红柯比北极熊还结实，他摔了几次不仅没看到他痛苦，还听他大呼过瘾。更过分的是他把那套滑雪的装备除却后，竟蹦了起来，一脸春色地说:现在身轻如燕了。轻功可能就是这样练成的吧。  

观其人如观其文，红柯的作品里也是充溢着理性、冷峻和轻灵。  

愿意读红柯的作品，小说、散文以及早年的诗歌。愿意和红柯在一起，无论做什么。

                                                         [责任编辑：云鹤]

【简介】

红柯，原名杨宏科，宝鸡人。2003年12月被陕西省委省人民政府授予"陕西省突出贡献专家"称号。现为中国作家协会会员，陕西作家协会副主席。他先后获得首届冯牧文学奖、第二届鲁迅文学奖、第九届庄重文文学奖、首届中国小说学会长篇小说奖等多项大奖。其代表作有《西去的骑手》《生命树》《阿斗》《金色的阿尔泰》等。是目前全国最受欢迎的小说家之一。

商震：《西安晚报》记者，作家。