在手机上写稿，于我是头一次。

这是陈忠实先生逼出来的。宝鸡文学六十年活动，安排在2016年4月29日，这天早晨起来，在省委组织部工作的妻子知道我与陈忠实先生的感情，她受组织部领导的委托，要与组织部的一位副部长，去西京医院看望住院治疗的陈先生，问我去不去？我给她说了宝鸡的事情，并遗憾的说我真该去医院看望先生的。我所以遗憾，是因为先生病情不好的时候，是怕人看望他的。我尊重先生的意愿，硬是忍着没去医院。妻子他们代表组织去，是和医院沟通了的，而且也已与省作协联系，由他们转告先生，先生也点头同意了的，机会难得，可我答应了故乡宝鸡的邀请，就只能驱车往宝鸡去了。汽车在高速公路上奔驰着，刚好入了宝鸡地界，我的手机响了，是妻子打来的，我把手机刚刚贴在耳朵上，就听到妻子哽咽着说，“陈先生仙逝了！”我被妻子的哽咽和言语，一下子弄懵了，半天没有反应过来，我知道妻子不会说谎，但我还是本能的问了她一句，“是真的吗？”妻子仍然哽咽着说，“我们没有赶上。”妻子的话，到我从宝鸡回来，去省作协设就的灵堂祭拜时，得到了省作协常务副主席黄道峻的证实，他说他本来约好要陪我妻子他们去医院看望先生的，医院紧急电话打到了他的手机上，他没顾上等待他们，直接去了医院，先生就是在这个时候仙逝了。

这个时候就是先生的讣告里公布的时候。

妻子哽咽着挂断了手机，而我却没有，缓缓的从耳朵边拿下来，平放在右大腿上，来写纪念陈先生的文章了。悲伤之中，一切与先生有过的经历，瞬间涌入我的脑海，千言万语，我首先写下《在高山顶上》的题目，接着就从他发表《白鹿原》往下走，说他一部《白鹿原》，突兀的站在了“文学的高山顶”上。我这么说，虽然是我自己的体会与感受，但我相信，有太多太多陈先生的粉丝，会赞同我的观点的。我叮嘱开车的师傅，把车开慢一些，师傅心有灵犀的开慢了。我和妻子的通话，师傅听见了，在我于手机上写着文字时，他小心的问了我一句，“是写给陈老师的吗？”我点头回答了他，他便把汽车开的慢而平稳，使我在高速路上的汽车里，到下宝鸡出口的时候，写就了纪念陈先生的文章。可我在最后落下的日期时，不知怎么就落错了，把明明白白的29日，落成了128日。《小说月报》原创版的执行主编韩新枝，以编辑家的敏锐，首先发现了问题，微信我日期上的错误。此后还有细心的朋友，微信、短信的告诉了我的手误。我想不通怎么会出那样一个错？128日，纪年纪月纪日的时间里，哪里会有一个128日？这是荒唐的，我脸红了，想我其时是如何手书上那个日期的？我想不明白，于是就赖我的手指，还把手指伸进嘴里，在牙齿上咬了咬，咬着时一个念头蓦然浮现出来，以为我手书错了的日期，并不是错。我的手指在手书日期的那一刻，是一根别样的手指，灵魂的替我手书上去的。把29日减去1日，挪到这组数字的前面，就成了128日。所以如此，概因为我们不愿意先生离去，而先生也不愿意离我们而去。

先生好！就让我们活在这个错误的日期里，生生息息，天长地久……

可是先生还是决然的走了。5月5日，即是与先生告别的日子，我想我还有话要说。这是因为，就在先生停灵的几天时间里，却还有人唾沫来唾沫去，鼻涕来鼻涕去，实在是不该的呢。仿佛文坛，就是一片唾沫的海，鼻涕的湖，什么事不唾沫唾沫，不鼻涕鼻涕，就显不出文坛的热闹似的。要知道，先生生前是最反感唾沫和鼻涕的，如果有人被唾沫鼻涕上了，他也会挺身而出，真诚的关心安慰一下的。我就不幸的被人唾沫鼻涕了一回，很多德高望重的先生，不失时机的关心安慰了我，其中就有陈先生，他打电话给我，没说我被唾沫鼻涕的事，只说近来西安天气热，多喝水，多睡觉，有时间了，钻进秦岭里去，会好受些呢。我听了先生的话，有好多天，就钻在秦岭里，吃农家饭，喝山泉水，倒也真的是，把日子过得舒心惬意。

文学不相信唾沫鼻涕，相信的只是自己的劳动。

陈忠实先生就是以他卓异的劳动而赢得社会各方面的赞誉和尊敬的。他的一部《白鹿原》，就是一座文学高原上高山，我看到一家媒体，在先生仙逝的第二天，编发了好几版文章，怀念追忆先生，标题是“白鹿原是中国文学的一座丰碑”，他们这么标题是对的，但我记得还是他们媒体，十多年前，却发文为难了一下先生，唾沫先生只写了一部《白鹿原》。当时我正在西安的另一家媒体工作，和那家媒体的头儿熟悉，看了他们的报道，打电话和他们还理论几句。我的理由是，先生写了一部 《白鹿原》，这是事实，而比先生更早的曹雪芹，不才写了半部《红楼梦》吗？一个作家，成就作家的根本，不在数量的堆积，而是质量的崛起。我说得激动，就还说，一头牛死了，刨开肚皮，无非一大堆牛粪；如果是位得道的老和尚，死了火化，获得的是一粒小小的舍利子。咱们评一评，一堆硕大的牛粪能与舍利子比吗？不能比呀，牛粪终究只是牛粪，而舍利子就不同了，就成了一种精神，成了一个象征，舍利子是珍贵的，不可多得的！

把过去说了的话，今天再说一遍，我自己是要检讨自己了。2007年，我从供职的《西安日报》离开，没头蜂似的扎进文学的圈子，点灯熬油了近十年，一本书一本书的写，一本书一本书的出，除了数量的堆积，弄点儿小钱以外，还有什么呢？我不是妄自菲薄，告别先生，我是该有自己的觉悟的。我是不能只做个文学的劳模的，而是必须静下心来，向先生学习，做一个能给自己垫枕的东西出来呢！

告别先生，我说的是我的心声，就如我致祭先生的文章《在高山顶上》一样。那篇短文刊发出来后，凤凰网转载时想配发一幅我与先生的照片，此外，还有香港《大公报》等媒体，也要转发，也想要我与先生的照片，可我怎么都翻不出与先生的合照，只好无奈的作罢。我想我是和先生照过像的，正在无奈遗憾的时候，朋友于3日晚聚茶，说起陈先生，雁塔公安分局政委李会贤，告诉我他那里有我与陈先生的一幅合照。政委说了，还当即起身回他办公室，拿来了他已装进镜框的我和先生的合照。先生和我的这一幅合照，政委当时就在场，是他的另一位朋友照的，很有些专业的水平。先生和我并肩而立，笑得是那样的开心，那样的温暖。我把合照从政委手里接过来，抱在怀里，久久不忍放下。我抱着我们的合照，就想我抱着先生似的，有一股暖流，仿佛永不断流的温泉，正汩汩汩汩的侵润着我的身体，我流泪了，哗哗啦啦，我是该有这一场没遮没掩的痛哭的，我哭别先生，却在心里还为先生撰书了一幅小联。

我为先生所写的联句，围绕的是他的名字， “旌忠练实” 陈忠实。何谓旌忠， 意即表彰忠节。《宋史·寇准传》有云：“ 皇祐四年诏翰林学士孙抃撰神道碑，帝为篆其首曰‘旌忠’。”《明史·英宗后纪》：“冬十月丁酉，赐王振祭葬，立祠曰‘旌忠’”；何谓练实，意即竹子开花后结的果实。《庄子·秋水》：夫鹓雏发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”这可是先生一生的写照？我想有点儿吧。

联曰：

旌忠随伴书一卷，

练实可人花千秋。

[责编：云鹤]

【作者简介】吴克敬，陕西省作作家协会副主席，西安市作家协会主席，贾平凹文化艺术研究院读书大使，陕西金融作家协会名誉主席。代表作品：《手铐上的蓝花花》《状元羊》《五味十字》《初婚》《珍藏的父亲》等。曾荣获庄重文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖等奖项。