冬天里的春天

桑干河在这里犹犹豫豫地拐了个弯儿，便毫不留恋地向东奔去。这地方，就是山西省阳高县马家皂乡马家皂村。长长的109国道像一条线，这个村庄就恰似线上圆圆的一点。也就是我“深入生活、扎根人民”定点创作的地方。

我是中国作协派驻一百多名定点生活的作家之一，更是全国金融系统委派出来定点生活的唯一作家，所以压力山大。我定点生活创作任务是：创作反映新时期农村金融精准扶贫，推动新农村建设的长篇小说。金融跟新农村建设搭边吗？怎么写？有可写的东西吗？带着疑虑，带着忐忑，我来到了定点生活的地方。

当地党政部门和金融部门满当回事儿，省市人民银行、银监局、县委县政府、农村金融、保险、证券等金融系统单位及乡政府有关部门都很关心。乡政府还给我安排了宿舍和办公室；中国金融文联领导还千里迢迢，从北京一路赶来看望我，同时还组织开了座谈会，大体意思就是非常重视我的定点创作生活，要大力支持我的创作活动等等。

到村里转悠了几天，一直没有发现我想要的题材线索，一时不免有点失落。一天，农金系统的金荣仁等同事来了，跟我聊天，无意中，我发现了一丝的光亮，有种拨云见日的感觉……

“山也还是那座山，梁也还是那道梁……”曾几何时，只要听到这首民歌，金荣仁就不由地想起自己的家乡。他的家乡也是地处黄土高原上的晋北，那里气候寒冷，一年只能种一茬庄稼，每年十一月至次年的四月份，便一直闲来无事。于是，人们就流传着“半年忙乎半年闲”的说法。

按理说，闲有闲福，难得有如此长的休闲，可还有句老话叫闲生是非。黄土高原上的冬天也确实冷，人们就整日猫在窑洞里，不是夫妻吵嘴，就是邻居打架；不是耍钱赌博，就是流长蜚短，一时间乌烟瘴气就弥漫开来。乡村两级干部还有派出所，最头疼的就是这漫长的冬闲，整日里不是调解矛盾，就是处理纠纷，嘴上便骂骂咧咧：都是这闲给闹的，要是像夏秋那样忙，哪会有这么多的闲是非？真是越闲越穷，越穷越闲，折腾吧。江河日映斜阳，夜浮冷月。日子一年一年过去了，过了多少这样的日子，谁也说不清，能说清楚的就是这样的日子多少年来一直都没改变。

一年的一个冬日，金荣仁走进了村里的“新闻中心”豆腐房。豆腐坊一间小屋足足憋了十几个人。一条大土炕上，一边晾着黄豆，一边铺了半张席子，席子上人坐不下，有几个人干脆就坐到了黄豆堆里，嘴里叨着纸烟，眯缝着眼盯着手里的纸牌，耳根上别着几支香烟，输了给人，赢了再夹在耳根上，原本白白的纸烟卷儿成了一根根黑色的接力棒。旁边还围了几个人观战，不时还抢上一支战利品，叼在嘴里消费；几个女人手里拿着针线活儿，挤在另一边炕上，手上一份嘴上一份忙乎着，不时还推搡几下，笑得胸脯乱颤，手抖得东西一个劲往炕上掉；地上有两村民蹲着，面前小凳上一只小碗，里面放着几片小豆腐干，每人手里端着半杯散白酒，全然不顾他人的吵闹，静静地品尝着酒的清香，嘴里还叨唠着什么闲事儿。

金荣仁对一个村民说：“这半年长的时间，就这么闲着，真是浪费了，太可惜了。”那村民就驳他，“不闲怎的，就这天寒，这地冻的，还能像夏天一样忙活？”

另一个村民叹口气说：“俺娃在南方念书，回来说人家那地方冬天也暖和，一年能种两、三茬庄稼呢，一年四季绿油油的，真不赖。”于是，众人一阵吧咂嘴，羡慕得不行。

“不用眼红人家，咱们也能。”金荣仁不紧不慢地说了一句大话。人们一下愣住了，忽地又轰然大笑了，说：“吹啥牛啊，你说咱这儿的冬天也能种地？”另一个接着说：“你能把冬天的尾巴割了，给夏天安上？能把冬天变成春天？日能的你！”

“能！咱能把冬天变成春天。” 金荣仁竟口气沉稳。

“你是玉皇大帝？老天爷也得跟着四季的腿儿走道儿，你凭啥？”众人又大笑。

“凭咱们盖日光温室大棚！” 金荣仁嘴里吐出个新词儿，众人没听说过。

“那是个啥玩意儿？这么日能？”

“其实也挺简单，有的地方早用上了。”金荣仁笑笑说。

“咋弄的？”有人感了兴趣。“就是在冬天把地用塑料布裹起来，里面用钢筋架起来，棚里就热起来，庄稼和蔬菜就能长起来，你们就能忙起来，钞票就会多起来，光景就能富起来……”一连串的“起来”，真把村民们的脖子给拽了起来，眼睛也听得亮了起来，手脚不停地抓挠，恨不得马上干起来。但是，手里没有钱儿，啥事儿也干不了啊！村民们摊摊手、撇撇嘴儿，空高兴一场呵……

“资金由我们农村信用社、农行和村镇银行等农金单位来帮助大家解决!”就这样，在县委、县政府的统一安排下，在金荣仁的指导和支持下，几个胆大的农民先贷款，有了启动资金，就很快盖起了温室大棚。周围的人们一看冬天里竟能长出绿叶，就信了，一个接一个地跟着干起来。

太好了！我听到这里非常兴奋，禁不住还拍了大腿儿。这可是金融支持村民新农村建设很好的结合点啊。

金主任说，事情说起来简单，可实际操作非常复杂。怎么个复杂？我更感兴趣，文学不就是得复杂点才有嚼头吗？

他说，首先得帮助村民进行小范围的土地流转。因为村里的土地在承包土地时，不是一整块的，都是你几亩我几亩，交叉分配的。现在有的村民愿意种植蔬菜大棚，有的愿意种植粮食，就得帮助他们互换和流转土地，才能形成土地的种植规模优势。这里面有许多故事。

一听有故事，我更兴奋。我觉得文学就是故事啊！就催促他往下讲。

他又说，这里是黄土高原，缺水。缺水可是种植蔬菜大棚的天敌啊。农金单位又支持众人合伙打井，有了水，更是枝繁叶茂，满眼都是绿。农民们缺种植蔬菜大棚的知识，乡政府还专门从县里请来老师给村民讲温室大棚的种植知识，怎样防治病虫害，人们白天干活忙，就晚上加班学。一时间忙得手脚不停，脑子也忙起来：今天琢磨着怎样种好菜，明天思量着如何卖个好价钱。村民们春夏秋忙着种地，冬天里忙着种菜，嘴上喊着忙死了，手脚却不肯停下来。在网上，当地的一家报纸上声称：当地的温室大棚彻底结束了塞北农民半年忙碌半年闲的历史，创造了寒冬里的春天,是北方农业史上的一次真正的革命。

县里也出面了，把这个乡村规划成全县温室种植基地的一个小基地，还引进了什么名、特、优，实现了什么精、细、嫩。后来，全村的人大都盖起了温室大棚，有的一家就盖了好几个.还有个村民靠着过去冬闲练就的好嘴皮，竟然坐火车、乘飞机，走出去搞推销了。他回来一进村就兴奋地问人：“你们谁在天上尿过尿？”那人一愣，反问：“谁能在天上尿过尿？那得是孙悟空、王母娘娘跟玉皇大帝吧？哈哈……”

“俺就在天上尿过尿！”

“吹吧，你？你会腾云还是会驾雾呀？哈哈哈”

“不吹，俺不会腾云也不用驾雾。”

“哪怎么在天上尿啊？”

“在，飞机上呀。”一阵大笑。

后来，为了让外面的运菜大汽车进来，县里还支持乡村两级还修了路，村村通油路。有的村民在农金系统单位的支持下还专门买了汽车搞蔬菜运输，马路上各种拉菜的大车、小车，一辆接一辆，错车时，还相互鸣笛示意，牛气得很。

再后来，发生了蔬菜产量过剩，村民们没办法，相互压价出售，损失惨重。县政府及农金系统就与乡政府支持成立了蔬菜集贸市场，统一销售。

为了开展蔬菜深加工，实现产品增值，农金系统单位还贷款支持村民在市场旁边建起了脱水蔬菜厂。村里有的人就进厂当了员工，整日里穿着干净的工作装，用过去那双沾满泥土的手按在了印满洋字码的按钮上，指挥着一条条的流水线。村里识文断字的人说，这就叫产、加、销一条龙。村里孩子有时吃着方便面，然后大叫起来：“爹娘，你们看，这小袋里的干菜叶上面写着咱村脱水蔬菜厂的名字啊！”于是就自豪得不行，吃得更香了，嘴吧咂得声音更响了。娘便上来拍一下孩子的脑门说，吃饭声音别太大，不文明。

听着他的讲述，我就想到蔬菜大棚基地去看个究竟。

前些天，金荣仁又回到了我定点的乡政府。我有点迫不及待，让他带着我去蔬菜大棚基地实地考察一番。同时我还打包好了行李，准备在蔬菜大棚基地定点生活去。

天气挺冷的，外面下着雪，我们一起顶着寒风出了村，来到旷野上。半个时辰，我们就到了，大地白雪皑皑，那一座座大棚排成行、连成串，一排又一排，一眼望不到头，既气派又好看。我们走进一个儿时伙伴的大棚，眼前顿时溢满了春意，红彤彤的西红柿，绿油油的大葱，直溜溜的黄瓜，还有好多叫不出名字的新品种。我环视了一下大棚，发现在村民们大棚的钢筋架上，挂着个小收音机，里面播着市场信息。忽然听到有个村民一边干活一边唱起了信天游：

深不过那黄土地，高不过那个天，

吼一嗓子信天游，唱唱咱庄稼汉。

山沟沟里那日月，磨道道里那个转，

苦水水那个煮人人，泪蛋蛋漂起个船。

羊羔羔吃奶就双膝膝跪，

吃水水不忘那打井的人。

山丹丹那个可沟沟里兰花花开满山，

庄稼人的信天游，唱也唱不完……

好听！我心头一热，我的定点生活就此定点，我的创作素材就此敲定。

后来，我还组织有关保险公司和证券公司协商，建议村民积极加入农业保险，引导他们的蔬菜股份有限公司将来筹备上市，进一步做大做强，前景一片光明。

好，我的第五部长篇小说《土里生金》创作就此开始……

（发表于中国作协的《作家通讯》2016年2期）