红柯，是土生土长的关中人，却把10年的青春时光留在了天山脚下；他是科班出身的大学教授，笔下的文字却充满粗犷的力量。虽然已经在12年前回到故乡,但他魂牵梦绕的竟还是千里戈壁和大漠雄风；美丽的维吾尔乐舞和醉人的哈萨克民歌，仍时常飘荡在他的耳际，回旋在他的心头。那些至今都是他笔下写之不完的篇章。
红柯发表了一系列描写西部风情的中长篇小说，在当代文坛引起了广泛关注。他的长篇小说《西去的骑手》在中国小说学会评定的“2001年中国小说排行榜”上名列首位，短篇小说《吹牛》获得了“鲁迅文学奖”，并成为“冯牧文学新人奖”两名得主之一。
永远的西部情结
红柯说自己非常欣赏古波斯大诗人萨迪的说法，一个诗人应该用30年漫游天下，再用30年从事创作。红柯漫游西域10年，又在小城宝鸡10年，他说他自己“迁入省会西安有点早了”。幸运的却是古长安是丝绸之路的起点，秦岭与祁连山天山一脉相连，红柯这几十年都奔波在丝绸之路上。十一世纪维吾尔学者穆罕默德?喀什噶里在《突厥语大词典》中认为，秦分为三部分：上秦地处东方，被称作“桃花石”；中秦即契丹，下秦即喀什噶尔。秦的概念如此辽阔。这就是十一世纪西域学者的视野。文学要有大视野。2004年迁居西安，在忙于安顿生活与工作杂务的同时，红柯很快写出了8万字的中篇小说《军酒》，发表在《上海文学》2005年11期上。《小说月报》、《北京文学》、《解放日报》相继转载，《文艺报》、《文学报》发表评论文章。接着是短篇《蚊子》、《可可托海》、《上糖》，发表后被数家选刊选本转载。让他最为吃惊的是《西去的骑手》发表于2001年，至今被转载被评论。去年参加全国作代会还有代表拿此书来请他签名，湖南作家何立伟带来了湖南同行对此书的问候。
心中的乌尔禾
2004年红柯定居西安，习惯于冬天写作的他，选择了寒冷又开始了他的另一部长篇《乌尔禾》的写作。在丝绸之路的尽头描绘遥远的准噶尔盆地的一个叫乌尔禾的绿洲。红柯至今不能忘记“当年从奎屯去阿尔泰，要在乌尔禾住一晚上，那个小镇我太熟悉了，有汽车站、小饭馆、兵站、白杨河、南北干渠，很狭小的一小块绿洲，完全是瀚海里一个岛屿。”这回就不是《大河》里的白熊这些大猛兽了，是兔子，据说乌尔禾就是因兔子而得名的，蒙古语“套子”的意思。那时红柯常常站在戈壁滩望着兔子感叹不已，兔子就像维吾尔人的手鼓一样把大地都敲响了。在《乌尔禾》里他还写了羊，跟兔子一样可以穿越大漠的羊。短篇《美丽奴羊》中的羊离不开青草地，到了长篇《乌尔禾》，羊就要离开草地,到戈壁沙漠去了。“中亚腹地就这么神奇，绝域里有仙境，砾石滩中往往能找到青草地。这也符合准噶尔的地貌特征。长篇应该有大地的某些特点，甚至包括天空。长篇就是长天大野，就是一方天地，万类霜天才能在其中竞自由，以显其性”（红柯语）。他甚至想象傲然横渡瀚海的羊,其高度绝对超过骆驼,其生命力也在骆驼之上。骆驼的眼睛美妙无比，他笔下的这只羊理所当然会有一双摄人心魄的黑眼睛,书中因此用了维吾尔民歌《黑黑的羊眼睛》。
2006年6月6日下午6点在宝鸡渭河边的小房里，红柯完成了这部长篇，也打破了他热天不能写作的惯例，是乌尔禾绿洲上《黑黑的羊眼睛》让他打破了这个常规。在完成《乌尔禾》的一个月后，红柯有机会再次去了新疆，去了喀什、阿克苏和阿尔泰，他再次看到乌尔禾绿洲时心里很平静：“我已经用一部长篇完成了我的乌尔禾，包括这块绿洲上的兔子与羊，包括绿洲以外的广袤的戈壁。”
《乌尔禾》是红柯的第七部长篇，也是他的最新作品。此作7月定稿，《花城》杂志以最快速度于9月发表，光明日报《书摘》2006年12期转载，《长篇小说选刊》2007年1期转载，《文艺报》、《文学报》、《中华读书报》同时发表评论，称《乌尔禾》为“红柯20年创作的高峰，融现实心灵与梦幻为一体”，“在欲望书写漫天飞舞的今天，《乌尔禾》以一股雄浑的生命力量介入现实，为人的存在找到更为崇高的价值期待”。北京出版社将其作为重点图书隆重推出。
为家乡做点事2005年经省委组织部、宣传部正式任命，红柯来到了宝鸡市渭滨区挂职锻炼任副区长，红柯说：“我是宝鸡人，生长求学工作在那里，在那里挂职可谓如鱼得水。《乌尔禾》就是这次挂职的产物。我专门写过一篇《距离产生美》，作家的心理空间很重要，给人以活力，激起美感与冲动。一边写一边搜集未来创作的素材，同时积极配合做好区上的工作。渭滨区可谓西府的‘白菜心心’，我专门写了《清江河畔话炎帝》，发表在《人民日报?海外版》，同时《散文?海外版》转载。在一个地方呆着，就要为这个地方做点实际工作。”红柯是这样说的，也是这样做的，他在《清江河畔话炎帝》里倾力推介宝鸡宣传宝鸡：“秦岭与黄土高原绾了一个疙瘩就是宝鸡，宝鸡也是渭河从高原进入平原的开始。渭河北岸的千河、姬水跟周秦那两个伟大的王朝连在一起。渭河南岸跟千河遥遥相望的是源自秦岭山脉的清姜（江）河”，“清姜（江）河边还真有一片数百亩大的生姜地，也是关中西部唯一出产生姜的地方。北塬朔风凛冽，南岸以及秦岭山脉山清水秀，清姜（江）河在山口冲积出这么一块宝地，把南方的风土延伸到这里，就像一条温软的舌头。炎帝在这里开始了原始农业……”
“西北的大戈壁、大沙漠、大草原，必然产生生命的大气象。绝域产生大美。在这块偏远荒凉而又富饶瑰丽的世界里，所有的故事和人物都让人有遏制不住的写作冲动。”红柯神往地说。
(原载《陕西日报》2009.7.16
链接：
红柯，本名杨宏科，1962年生于陕西关中农村，1985年大学毕业。1983年开始发表作品，受益于盛唐诗人壮游天下的豪举和古波斯诗人萨迪“诗人应该三十年漫游天下，后三十年写诗”的忠告，毕业留校一年后西上天山，执教于伊犁州技工学校，利用带学生实习之机漫游天山南北10年，1995年底回陕西居小城宝鸡10年，2004年底迁居西安，现执教于陕西师范大学。三十年间沿丝绸古道天山——祁连山——秦岭，从关中到西域，从西域到关中，四次迁居，数十次田野考察。重点考察青藏高原、蒙古草原，中国北方黄土高原，青藏高原，蒙古草原，西域瀚海连城一片，收集大量的生活素材和草原民族的神话史诗民歌，作品从“天山系列”延伸到“天山——关中丝路系列”，主要作品有：长篇小说《西去的骑手》、《大河》、《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》等，中短篇小说集《美丽奴羊》、《跃马天山》、《黄金草原》、《太阳发芽》、《莫合烟》、《额尔齐斯河波浪》等，学术随笔集《手指间的大河》《敬畏苍天》等，另有幽默荒诞长篇小说《阿斗》、《好人难做》、《百鸟朝凤》等。曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、中国小说学会奖长篇小说奖、陕西省文艺大奖等。其中长篇《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》入围第六、七、八届茅盾文学奖前10名。
[责任编辑：云鹤]
